Ticked / La Garrapata

La versión español está después de la primera foto.

WHILE LIVING IN what we called "the country" in Guilford, Connecticut in the late '80s and early '90s, we were always working outside in our gardens. More than half our property was wooded. And we were in the heart of what was at the time Lyme Disease country — just a hop, skip, and a tick-jump from the towns of Lyme and Old Lyme, Connecticut, where the syndrome, Lyme Disease, got its name.

Lyme Disease is transmitted to humans by ticks that are carried on other mammals, such as deer and birds. If you're interested in learning about it in detail, check out the information on Wikipedia here. Most people who are bitten by a tick do not contract the disease. I was not so lucky. It's a longish story with a happy ending, so I'll give it to you in two or three daily doses.

Lyme Disease isn't easily diagnosed because the symptoms vary and resemble so many other illnesses. Mine started with severe pain in my head. Not a headache. Severe pain. Thankfully, I can't really remember it well enough to describe it, but I know it was awful. I didn't sleep for three days. On the third day, a dull and constant ache appeared in my right shoulder. The pain would disappear for a few minutes at a time. So there was at least some relief.

Since my sister Dale had brain cancer when she was 26 before dying of bone cancer at 29, I of course thought that my turn had come. I kept the thought to myself.

I went to my doctor after the second day. He did a bunch of tests. So, all I could do was wait. San Geraldo's mother was visiting and we drove down to New York as planned to visit The Dowager Duchess, who gave up her bed for me.

After a while, I slept. I woke up in the morning rested and pain-free. I was elated. I walked into the kitchen to announce the good news and San Geraldo looked at me and said, "What's the matter with your face?"

The face I've always had and had never really been happy with? Thanks loads for acknowledging the flaws.

"Nothing," I lied.

"One side is drooping."

I looked in the mirror and saw he was right. Bell's Palsy, I thought. The Kid Brother had it. But then I thought, "No, just another sign of a brain tumor."

My mother insisted we pose for a photo together. I knew exactly what she was thinking.

OUR PLACE IN GUILFORD. WITH DEER AND TICKS IN OUR WOODS.
NUESTRO LUGAR EN GUILFORD. CON CIERVOS Y GARRAPATAS EN NUESTRO BOSQUE.

MIENTRAS VIVIÁMOS EN lo que considerábamos "el campo" en Guilford, Connecticut, a finales de los 80 y principios de los 90, siempre trabajábamos afuera en nuestros jardines. Más de la mitad de nuestra propiedad estaba arbolada. Y estábamos en el corazón de lo que era entonces el país de la "Enfermedad de Lyme" (en inglés, Lyme Disease) muy cerca de los pueblos de Lyme y Old Lyme, Connecticut, donde el síndrome recibió su nombre.

La Enfermedad de Lyme se transmite a los humanos por las garrapatas que se llevan a otros animales, como ciervos y aves. Si tienes interés en aprender más, haz clic aquí. La mayoría de las personas que son mordidas por una garrapata no contraen la enfermedad. No tuve tanta suerte. Es una historia larga con un final feliz, así que te la daré en dos o tres dosis diarias.

La Enfermedad de Lyme no se diagnostica fácilmente porque los síntomas varían y se asemejan a tantas otras enfermedades. La mía empezó con dolor intenso en mi cabeza. No un dolor de cabeza. Dolor severo. Afortunadamente, no lo recuerdo lo suficientemente bien como para describirlo, pero sé que fue horrible. No dormí durante tres días. Al tercer día, un dolor sordo y constante apareció en mi hombro derecho. El dolor desaparecería durante unos minutos a la vez. Así que había al menos algún alivio. 

Porque mi hermana Dale tenía cáncer cerebral cuando tenía 26 años antes de morir de cáncer de huesos a los 29, por supuesto pensé que había llegado mi turno. Me guardé el pensamiento para mí.

Fui a mi médico después del segundo día. Hizo un montón de pruebas. Así que todo lo que podía hacer era esperar. La madre de San Geraldo estaba de visita y nos dirigimos a Nueva York como estaba planeado para visitar a Mi Madre La Duquesa Viuda, que dejó su cama para mí.

Después de un rato, dormí. Me desperté en la mañana descansado y sin dolor. Estaba exultante. Entré a la cocina para anunciar la buena noticia y San Geraldo me miró y dijo: "¿Qué le pasó a tu cara?"

¿La cara que siempre he tenido y nunca había sido realmente feliz? Gracias por reconocer los defectos.

"Nada. Es perfecta", mentí.

"Un lado ha caído", me dijo.

Me miré al espejo y vi que tenía razón. Parálisis de Bell, pensé. El Hermanito lo tenía. Pero entonces pensé: "No, sólo otro signo de un tumor cerebral".

Mi madre insistió en posar para una foto juntos. Sabía exactamente lo que estaba pensando.

THE IMPERFECT FACE.
LA CARA IMPERFECTA.

THIRTEEN YEARS EARLIER. AFTER DALE'S FIRST DIAGNOSIS.
TRECE AÑOS ANTES. DESPUÉS DEL PRIMER DIAGNÓSTICO DE DALE.